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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


TÉ VERDE 


PRÓLOGO 


MARTIN HESSELIUS, EL MÉDICO ALEMÁN 


Aunque dueño de una cuidadosa educación en 
medicina y en cirugía, jamás he practicado ninguna de 
ellas. No obstante, sigue interesándome profundamente 
el estudio de ambas. Ni el ocio ni el capricho fueron 
causa de que abandonara la honorable vocación en 
la que acababa de iniciarme. Causa fue un rasguño 
bastante insignificante con un bisturí de disección. 
Aquella pequeñez me costó la pérdida de dos dedos, que 
me fueron amputados sin tardanza, así como la pérdida 
incluso más dolorosa de la salud, pues desde aquel 
momento nunca he estado del todo sano, y rara vez he 
permanecido en el mismo lugar por más de doce meses. 


En mis vagabundeos trabé conocimiento con el 
doctor Martin Hesselius, vagabundo como yo mismo, 
como yo, médico y, como yo, entusiasta de su profesión. 
Se diferenciaba de mí en que sus viajes eran voluntarios 
y era, si no hombre de fortuna, según el cálculo que de 


fortuna hacemos en Inglaterra, al menos sílo que nuestros 


antepasados llamaban «de situación acomodada». Era ya 
un anciano cuando lo conocí, y me llevaba casi treinta y 


cinco años. 


En el doctor Martin Hesselius encontré mi maestro. Sus 
conocimientos eran inmensos y la intuición, su manera 
de penetrar en un caso. Se trataba del hombre justo para 
inspirar asombro y deleite en un joven entusiasta como 
yo. Mi admiración ha soportado la prueba del tiempo y 
sobrevivido la separación de la muerte. Estoy seguro de 
que tenía una base sólida. 


Por casi veinte años fungí como su secretario. Dejó 
a mi cuidado su inmensa colección de escritos, para 
que los ordenara, clasificara y encuadernara. Es curioso 
el tratamiento que dio a algunos de esos casos. Escribe 
de dos maneras. Describe lo visto y escuchado como 
pudiera hacerlo un lego inteligente; cuando, con este 
estilo de narrar, ha acompañado a su paciente hasta el 
umbral, llevándolo a la luz del día, o hasta las puertas 
oscuras que conducen a las cavernas de la muerte, vuelve 
ala narración y, a partir de su arte y con toda la fuerza y la 
originalidad de un genio, se dedica al trabajo de análisis, 
diagnóstico y ejemplificación. 


De vez en cuando, algún caso me parece del tipo que 
pudiera entretener u horrorizar a un lector lego a causa 
de un interés muy distinto al peculiar que tendría para 
un experto. Con ligeras modificaciones, sobre todo del 
lenguaje y, desde luego, habiendo cambiado los nombres, 
copio lo siguiente. El doctor Martin Hesselius es el 
narrador. Encontré el texto en una voluminosa cantidad 
de notas sobre distintos casos, que escribió hace unos 


sesenta y cuatro años, durante un viaje por Inglaterra. 


Lo relata en una serie de cartas a su amigo el profesor 
Van Loo, de Leyden. El profesor no era médico, sino 
químico; se trataba de un hombre leído en historia, 
metafísica y medicina y que, en su momento, había 


escrito una obra de teatro. 


Por consiguiente, la narración es un tanto menos 
valiosa como informe médico, pues de necesidad fue 
escrita en un estilo más propicio a interesar a un lector 


sin los debidos conocimientos. 


Según se desprende de un memorando a ellas 
agregado, estas cartas parecen haber sido devueltas 
al doctor Hesselius en 1819, a la muerte del profesor. 


Algunas están escritas en inglés, otras en francés y una 
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gran mayoría en alemán. Aunque consciente de no ser, 
de ninguna manera, un traductor competente, sí soy fiel; 
y aunque aquí y allí omití algunos pasajes, acorté otros y 
disfracé nombres, nada he interpolado. 
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EL DOCTOR HESSELIUS RELATA CÓMO 
CONOCIÓ AL REVERENDO JENNINGS 


El reverendo Jennings es alto y delgado. Es un hombre 
maduro, que viste con elegante, anticuada y ritualista 
precisión. Se muestra, como es natural, un tanto grave, 
pero no es en lo absoluto pretencioso. Aunque no bien 
parecido, posee rasgos agradables y una expresión 


sumamente amable, a la vez que tímida. 


Lo conocí en una velada en casa de lady Mary 
Heyduke. La modestia y la benevolencia de su rostro son 
atractivas en grado sumo. 


Formábamos un grupo pequeño, y él se mezclaba a la 
conversación con bastante agrado. Parece gozar mucho 
más oyendo que participando en la plática; pero lo que 
dice viene siempre al caso y está bien expresado. Lady 
Mary lo aprecia enormemente y, al parecer, lo consulta 
respecto a muchas cosas; piensa que es una de las 
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personas más felices y bienaventuradas de esta tierra. 
¡Cuán poco sabe acerca de él! 


El reverendo Jennings es soltero y tiene, según 
se dice, sesenta mil libras en bonos. Es caritativo. Se 
muestra ansioso de participar activamente en su sagrada 
profesión; sin embargo, aunque siempre se encuentra 
tolerablemente bien de salud en otros sitios, cuando 
vuelve a su parroquia de Warwickshire, para dedicarse a 
los deberes propios de su sagrado oficio, la salud le falla, 
y de una manera harto extraña. Al menos, tal dice lady 
Mary. 


No hay duda de que la salud del señor Jennings se 
derrumba de un modo, en general, súbito y misterioso, 
en ocasiones en el momento justo de oficiar en su vieja y 
hermosa iglesia de Kenlis. Tal vez sea su corazón; quizás 
el cerebro. Ha sucedido tres o cuatro veces, acaso más, 
que tras haber cubierto parte del servicio se detenga de 
pronto y, después de un silencio, y al parecer totalmente 
incapaz de continuar, se dedique a una oración solitaria e 
inaudible, las manos y los ojos levantados, pálido como la 
muerte; agitado por una vergúenza y un horror extraños, 


desciende temblando del púlpito y entra a la sacristía, 
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abandonando a su congregación sin explicación alguna. 
Ocurrió esto encontrándose ausente su teniente de cura. 
Cuando ahora va a Kenlis, cuida siempre de acompañarse 
por un ayudante que comparta sus deberes, y lo sustituya 
en el instante mismo en que se vea tan tristemente 


incapacitado. 


Cuando así se ve afectado el señor Jennings, se retira 
de la parroquia y regresa a Londres, donde habita una 
casa muy pequeña, situada en una oscura calle cerca 
de Piccadilly, y donde siempre, afirma lady Mary, está 
perfectamente bien. 


Tengo mis opiniones al respecto. Existen grados, 
desde luego. Ya veremos. 


El señor Jennings es un perfecto caballero. Sin 
embargo, algo raro nota la gente en él. Da una impresión 
un tanto ambigua. La gente no recuerda o, tal vez, no 
capta con nitidez una cosa que sin duda alguna a ello 
contribuye. Pero yo me di cuenta casi de inmediato. El 
señor Jennings tiene un modo especial de mirar de lado 
la alfombra, como si sus ojos siguieran los movimientos 
de algo que allí se encontrara. Desde luego, no siempre 
ocurre esto. Solo de vez en cuando, pero lo bastante a 
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menudo para darle un aire extraño, como he dicho, a su 
comportamiento; además, en esa mirada que va por el 


piso hay algo a la vez tímido y ansioso. 


Un filósofo médico, como a bien tiene usted llamarme, 
dado a elaborar teorías con ayuda de casos que él mismo 
busca, casos que observa y analiza con más tiempo 
y autoridad y, en consecuencia, con mucha mayor 
minuciosidad que un practicante común y corriente, 
sin darse cuenta adquiere el hábito de la observación, el 
cual va con él a todo sitio y el cual ejerce, como dirían 
algunas personas, con impertinencia en todo material 
que presente una mínima probabilidad de recompensar 


la investigación. 


Una promesa de ese tipo hallé en el delgado, tímido, 
amable y reservado caballero a quien conocí en aquella 
agradable reunioncilla vespertina. Desde luego, observé 
más de lo que asiento aquí, y conservo para un ensayo 
de índole estrictamente científico, todo aquello que linda 


con lo técnico. 


Debo comentar que cuando hablo de medicina lo hago, 
y espero que algún día se comprenda esto de un modo 
general, en un sentido mucho más totalizador de lo que 
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su manejo, generalmente material, permitiría. Opino que 
todo el mundo natural no es sino expresión última de ese 
mundo espiritual del cual, y del cual únicamente, adquiere 
su vida. Opino que el hombre esencial es un espíritu, que 
ese espíritu es una sustancia organizada, pero distinta en 
lo material de lo que solemos comprender por materia, 
como ocurre con la luz o la electricidad; que el cuerpo 
material es, en el sentido más literal, una cobertura y que, 
en consecuencia, la muerte no interrumpe la existencia 
del hombre vivo, sino que simplemente lo extrae de su 
cuerpo natural, proceso iniciado en el momento justo de 
eso llamado muerte y cuya culminación, cuando mucho 
ocurrida unos cuantos días después, es la resurrección 
«en el poder». 


La persona que sopese las consecuencias de esas 
posiciones verá probablemente la influencia práctica 
que esto tiene en la medicina. Sin embargo, no es este el 
lugar pertinente para exponer las pruebas y explorar las 
consecuencias de una situación demasiado marginada. 


Obediente a mi hábito, observaba encubiertamente 
y con toda precaución al señor Jennings, quien se dio 
cuenta; comprendí claramente que me observaba con 
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igual cautela. Sucedió que lady Mary se dirigió a mí 
empleando mi nombre, doctor Hesselius, y vi entonces 
que Jennings me miraba con mayor atención y que 


permanecía pensativo por unos minutos. 


Después de esto, cuando conversaba yo con un 
caballero al otro extremo de la habitación, noté que 
me miraba más de continuo, con un interés que creí 
comprender. Lo vi entonces aprovechar una oportunidad 
de hablar con lady Mary, y tuve plena conciencia, como 
siempre ocurre en esos casos, de ser tema de un distante 


preguntar y responder. 


Aquel clérigo alto finalmente se acercó a mí, y al poco 
tiempo trabamos conversación. Cuando dos personas 
amantes de la lectura, conocedoras de libros y lugares y 
que han viajado desean platicar, muy extraño será que 
no encuentren temas para hacerlo. Nada de accidental 
hubo en que se me acercara y buscara conversación. 
Sabía alemán y había leído mis ensayos sobre medicina 
metafísica, que sugieren mucho más de lo que en realidad 
dicen. 


Este hombre cortés, amable, tímido, obviamente 
una persona intelectual y bien leída, que se movía entre 
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nosotros y con nosotros hablaba sin ser del todo uno de 
nosotros; este hombre en quien sospechaba ya una vida 
cuyas transacciones y alarmas estaban cuidadosamente 
ocultas, con una reserva impenetrable no solo respecto 
al mundo, sino a sus amigos más queridos, sopesaba 
cuidadosamente en su cabeza la idea de tomar una cierta 


decisión respecto a mí. 


Penetré en sus pensamientos sin que él se diera cuenta, 
y tuve cuidado de nada decir que traicionara a su sensible 
vigilancia mis sospechas respecto a su posición, o mis 


deducciones acerca de sus planes relacionados conmigo. 


Por un tiempo platicamos de distintos asuntos, pero 


finalmente me dijo: 


—Me interesaron mucho algunos ensayos de usted, 
doctor Hesselius, dedicados a lo que usted llama medicina 
metafísica; los leí en alemán hará unos diez o doce años. 


¿Los han traducido ya? 


—NOo, estoy seguro que no, pues me habría enterado. 
Pienso que habrían solicitado mi permiso. 
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—Hace unos meses pedí a mis libreros que me 
consiguieran el libro en la edición alemana original, pero 


me dicen que está agotado. 


—AsÍ es, y hace varios años ya. Pero, como autor, me 
halaga que no haya olvidado usted mi librito, aunque 
—agregué riendo— diez o doce años son un lapso 
considerable para habérselas pasado sin él. Imagino que 
le ha estado dando vueltas al tema en la cabeza, o que a 
últimas fechas algo sucedió que le ha reavivado el interés 


en él. 


Al escuchar este comentario, que iba acompañado de 
una mirada indagadora, una turbación súbita perturbó 
al señor Jennings, análoga a las que hacen ruborizar y 
parecer tonta a una jovencita. Bajó la vista, entrelazó 
inquieto las manos y por un momento se le vio extraño 


y, se diría, culpable. 


Ayudé a que saliera de aquella situación incómoda 
del mejor modo posible; pretendiendo que nada había 
notado y agregando de inmediato: 


—Me sucede con frecuencia sentir un interés 


renovado por ciertos temas. Un libro me hace pensar en 
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otro y a menudo, tras un intervalo de veinte años, me 
lanza a una búsqueda quimérica. Pero si aún se interesa 
en tener un ejemplar, feliz me hará el proporcionárselo. 
Todavía conservo dos o tres; si me permite dedicarle 


uno, me sentiré muy honrado. 


—En verdad que es usted muy amable —dijo, 
tranquilo ya—. Casi lo daba por imposible; no sé cómo 


agradecérselo. 


—Por favor, ni una palabra más. En realidad, tan poco 
valor tiene la obra, que vergiienza me da el ofrecimiento. 
Si vuelve a agradecérmelo, echaré el ejemplar al fuego, 
llevado por un impulso de modestia. 


El señor Jennings rio. Preguntó luego dónde me 
hospedaba yo en Londres y, tras conversar un poco más 


conmigo acerca de temas diversos, se despidió. 
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II 


EL DOCTOR INTERROGA A LADY MARY Y 
ELLA RESPONDE 


—Me agrada mucho su párroco, lady Mary —dije 
en cuanto él se hubo ido—. Es un hombre que ha leído, 
viajado y meditado; habiendo sufrido también, debe ser 


una compañía valiosa. 


—Y lo es; más aún, es un hombre en verdad 
bondadoso —contestó—. Me da consejos inapreciables 
sobre mis escuelas, y sobre mis modestas actividades 
en Dawlbridge. Es tan dedicado, se preocupa tanto de 
servir... no tiene usted idea... cuando piensa que puede 
ser útil. Es de muy buen corazón y muy sensato. 


—Qué agradable oír tan buena opinión de sus 
virtudes sociales. Puedo testimoniar que es un tertuliano 
agradable y gentil. A las cosas que de él me ha dicho creo 
poder agregar dos o tres más —dije. 


—¿De veras? 
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—Sí. Para comenzar, es soltero. 
—Sí, así es. Continúe. 


—Ha estado escribiendo... mejor dicho, escribió, 
pero hará dos o tres años que suspendió su obra. Se trata 
de un libro sobre algún tema bastante abstracto... quizás 
teología. 


—Bueno, estuvo escribiendo un libro, como dice usted. 
No estoy muy segura de qué trataba, pero sí de algo que 
no me interesaba lo más mínimo. Probablemente tenga 


usted razón y, desde luego, dejó de hacerlo... sí. 


—Y aunque aquí, esta noche, solo bebió un poco de 
café, gusta del té de un modo extravagante, o al menos 
gustaba de él. 


—SÍí, eso es muy cierto. 
—Bebía té verde, y mucho, ¿no es así? —agregué. 


—'¡Vaya, esto sí que es extraño! El té verde era un tema 
cuya discusión casi nos hacía pelear. 
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—Pero ha renunciado a él del todo —dije. 
—AdÍ es. 


—Y ahora, una cosa más. ¿Conoció usted a la madre 
o al padre? 


—A los dos. El padre murió hace diez años. Vivían 
cerca de Dawlbridge y nos conocimos muy bien — 
respondió. 


—Pues bien, la madre o el padre (aunque me inclino a 
pensar que fue este) vio un fantasma —dije. 


—¡Vaya, en verdad que es usted un brujo, doctor 
Hesselius! 


—Brujo o no ¿estuve en lo cierto? —respondí con 
alegría. 


—Desde luego que sí; y fue el padre. Era un hombre 
silencioso y caprichoso, que solía aburrir a mi padre 
contándole sus sueños; finalmente, le relató una historia 
acerca de un fantasma al que había visto y con el que 
había hablado. Era una historia muy extraña. La recuerdo 
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en especial porque sentía mucho miedo de él. Fue una 
historia que ocurrió mucho antes de su muerte, siendo 
yo pequeñita. Era muy silencioso y taciturno en el modo 
de conducirse; solía venir de visita algunas veces, hacia 
el oscurecer, cuando me encontraba sola en la sala; a 


menudo me imaginaba que lo rodeaban fantasmas. 
Sonreí asintiendo. 


—Y ahora, ya establecida mi calidad de brujo, pienso 


que debo despedirme —dije. 


—Pero ¿cómo descubrió todo esto? 


—Con ayuda de los planetas, desde luego, tal como 
lo hacen los gitanos —respondí; y tras ello, me despedí 


jovialmente. 


A la mañana siguiente envié al señor Jennings el librito 
por el que había estado preguntando, acompañado de 


una nota. 


Aquella noche, al regresar tarde a mi alojamiento, me 
enteré de que había venido a visitarme, y había dejado su 
tarjeta. Preguntó si estaba yo en casa y la hora a la que 


sería más fácil encontrarme. 
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¿Intentará reabrir su caso y consultarme 
«profesionalmente» como suele decirse? Así lo espero. 
Concebí ya una teoría acerca de él. Le dan apoyo las 
respuestas de lady Mary a las preguntas que le hice antes 
de partir. Me gustaría mucho verla comprobada por lo 
que él me diga. Mas ¿qué puedo hacer con insistencia 
para invitarlo a una confesión sin olvidar mis buenos 
modales? Nada. Pienso, no obstante, que se propone 
hacer una. En todo caso, mi querido Van L., no le 
dificultaré el acceso, y pienso pagarle la visita mañana. 
El solicitarle que me reciba será un gesto de cortesía para 
agradecerle su urbanidad. Tal vez algo salga de todo esto. 
Pronto sabrás, mi querido Van L., si fue mucho, poco o 


nada lo obtenido. 
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MI 


EL DOCTOR HESSELIUS EXTRAE ALGO DE 
UNOS LIBRITOS EN LATÍN 


Bien, me presenté en la calle Blank. 


Al interrogar al sirviente que abrió la puerta, me 
dijo que el señor Jennings estaba sumamente ocupado 
con un caballero, un clérigo de Kenlis, su parroquia en 
la provincia. Con la intención de conservar el privilegio 
de devolver la visita, simplemente comenté que probaría 
suerte en otra ocasión; me había vuelto para retirarme 
cuando el sirviente, disculpándose, me preguntó, con una 
mirada un tanto más atenta de la que suelen permitirse 
las personas bien educadas de su profesión, si no era yo 
el doctor Hesselius. Al enterarse de que así ocurría, dijo: 


—En tal caso, señor, tal vez quiera permitirme que se 
lo mencione al señor Jennings. Estoy seguro de que desea 
verlo. 


El sirviente regresó al momento con un recado del 


señor Jennings, solicitándome que pasara a su estudio, 
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que en realidad era su sala interior, donde se reuniría 


conmigo en unos cuantos minutos. 


En verdad que aquel era un estudio, casi una 
biblioteca. Se trataba de una habitación de cielo raso 
elevado, con dos ventanas altas y estrechas, de cortinas 
oscuras y suntuosas. Era mucho más amplia de lo que 
había supuesto, con todas las paredes cubiertas de 
libros, desde el piso hasta el techo. La alfombra superior, 
pues al caminar sentí que había dos o tres de ellas, era 
turca. Ningún ruido hacían mis pasos. A causa de 
los sobresalientes libreros las ventanas, sumamente 
estrechas, quedaban como en nichos. Aunque se trataba 
de una habitación sumamente cómoda, e incluso lujosa, 
el efecto que causaba era decididamente sombrío, a lo 
que ayudaba un silencio casi opresivo. Sin embargo, 
tal vez debiera atribuir algo de esto a mis asociaciones. 
En mi mente el señor Jennings estaba unido a ideas 
peculiares. Entré a esta habitación de silencio perfecto, 
de una casa muy silenciosa, lleno de presentimientos 
singulares. Ayudaban a crear aquel sentimiento sombrío 
la oscuridad y el solemne tapizado de los libros que, 
excepto por dos estrechos espejos colgados de la pared, 
estaban por todos sitios. 
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Mientras aguardaba la llegada del señor Jennings me 
entretuve mirando algunos de los libros con que estaban 
cargados los estantes. No entre estos sino justo debajo de 
ellos, sobre el piso y con el lomo hacia arriba, encontré una 
colección completa de Arcana Coelestia, de Swedenborg, 
en su idioma original, el latín. Se trataba de una hermosa 
colección, encuadernada en el elegante uniforme del que 
gusta la teología: es decir, pergamino puro, letras doradas 
y filos carmesíes. Había señaladores de papel en varios 
de los volúmenes; los levanté y puse sobre la mesa uno 
tras otro, y los abrí donde estaban esos papeles; leí de 
esta manera, en la solemne fraseología latina, una serie 
de oraciones subrayadas al margen con lápiz. Copio aquí 
unas cuantas de ellas, traducidas al inglés. 


«Cuando se abre la vista interior del hombre, es decir, 
la de su espíritu, aparecen las cosas pertenecientes a la otra 
vida, imposibles de hacer visibles a la vista corporal...». 


«Gracias a esa visión interna me ha sido concedido 
ver cosas que son de la otra vida, con mayor claridad 
de la que veo aquellas de este mundo. Con base en esas 
consideraciones, es evidente que la visión externa viene 


de la interna, y esta de otra aún más interior, etcétera...». 
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«En cada hombre hay por lo menos dos espíritus 


malignos...». 


«Con los espíritus malévolos se da un habla fluida, 
pero dura y ríspida. También existe en ellos un habla que 
no es fluida, percibiéndose el disentir delos pensamientos 


como algo que secretamente se arrastra con ella». 


«Los espíritus malignos asociados con el hombre son, 
en verdad, de los infiernos; pero cuando están con el 
hombre no están ya en el infierno, pues se los saca de 
allí. El lugar donde entonces se encuentran yace a medio 
camino entre el cielo y el infierno, y recibe el nombre 
de mundo de los espíritus; cuando los espíritus malignos 
compañeros del hombre se encuentran en ese mundo, 
no sufren un tormento infernal, pues viven en todo 
afecto y todo pensamiento del hombre y, por tanto, en 
todo aquello que el hombre goza. Cuando se los remite al 


infierno, regresan a su estado anterior...». 


«Si los espíritus malignos percibieran que están 
asociados con el hombre y, pese a ello, separados de él; 
si pudieran infiltrarse en las partes de su cuerpo, por mil 
medios intentarían destruirlo, pues odian al hombre con 


odio mortal...». 
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«Al saber, por tanto, que era yo un hombre por mi 
cuerpo, continuamente lucharon por destruirme; y no 
solo en lo que respecta al cuerpo, sino en especial al 
alma, pues destruir a cualquier hombre de espíritu es el 
deleite mayor en la vida de todo el que se encuentra en el 
infierno. Mas el Señor me ha protegido continuamente. 
Se deduce de aquí cuán peligroso es para el hombre vivir 
en la compañía de espíritus, a menos que se proteja con 
la bondad de la fe...». 


«Nada se oculta con mayor cuidado del conocimiento 
de los espíritus asociados que el que así se encuentren 
unidos al hombre, pues de saberlo, le hablarían con la 


intención de destruirlo...». 


«Es deleite del infierno hacer mal al hombre y 


apresurar su ruina eterna». 


Una nota extensa, escrita al pie de la página con lápiz 
muy afilado y fino en la nítida letra del señor Jennings 
atrajo mi vista. Esperando un comentario al texto, leí 
una o dos palabras y me detuve, pues se trataba de algo 
muy diferente, que comenzaba de esta manera: Deus 
misereatur mei, «Dios se apiade de mí». Comprendiendo 
la naturaleza privada de aquello, desvié los ojos y cerré 
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el libro; puse todos los volúmenes en su lugar, excepto 
uno que me interesó y que, como suele ocurrir con los 
hombres estudiosos y de hábitos solitarios, me absorbió 
al grado de aislarme del mundo externo y hacerme 
olvidar dónde me encontraba. 


Leía algunas páginas dedicadas a los «representantes» 
y «correspondientes», según el idioma técnico de 
Swedenborg, y había llegado a un párrafo cuya sustancia 
era que los espíritus malignos, cuando vistos por otros 
ojos que no sean los de sus asociados infernales, se 
presentan, por «correspondencia», en un aspecto horrible 
y atroz, en la forma de la bestia (fera) que representa su 
concupiscencia y vida particulares. Se trata de un largo 
pasaje, que detalla varias de esas formas bestiales. 
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IV 


CUATRO OJOS LEÍAN EL PASAJE 


Con el extremo de mi lapicera marcaba la línea que 
iba leyendo, cuando algo me hizo levantar la vista. 


Justo frente a mí se encontraba uno de los espejos 
que he mencionado, en él vi reflejada la alta figura de mi 
amigo, el señor Jennings, quien se inclinaba por encima 
de mi hombro y leía la página que me ocupaba, con un 
rostro tan siniestro y distorsionado que difícil me habría 


sido reconocerlo. 


Me volví, levantándome. Estaba erecto y, con un 


esfuerzo, rio brevemente, diciéndome: 


—Al entrar le pregunté cómo estaba, pero sin lograr 
distraerlo de su libro. Me fue imposible refrenar la 
curiosidad y, temo que con mucha impertinencia, fisgué 
por encima de su hombro. No es la primera vez que lee 
usted esas páginas. Sin duda que hace mucho tiempo 
estudió a Swedenborg. 
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—;¡Ah, sí! Mucho le debo a Swedenborg. Descubrirá 
algunas huellas de él en el librito de medicina metafísica 
que tuvo a bien recordar. 


Aunque mi amigo simulaba ligereza en sus modales, 
tenía un ligero sonrojo en el rostro y percibí que, 


interiormente, se encontraba muy perturbado. 


—No me siento aún calificado, pues sé muy poco de 
Swedenborg. Hace apenas una quincena que recibí los 
libros —respondió—, y pienso que muy probablemente 
pondrán nervioso a un hombre solitario; es decir, a 
juzgar por lo poco que he leído: no afirmo que me hayan 
puesto así —rio—, y le estoy muy agradecido por el libro. 
Espero que haya recibido mi nota. 


Cumplí con todas las confirmaciones pertinentes, así 


como con negaciones de modestia. 


—Jamás leí libro con el que coincidiera tan por 
completo como el suyo —continuó—. De inmediato 
comprendí que hay en él más de lo que llega a decirse. 
¿Conoce usted al doctor Harley? —preguntó un tanto 
abruptamente. 
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De pasada, el revisor del texto comenta que el médico 
aquí mencionado era uno de los más eminentes que haya 
practicado en Inglaterra. 


Lo conocía, pues me había escrito, mostró conmigo 
una gran cortesía y me ayudó considerablemente durante 


mi visita a Inglaterra. 


—Pienso que ese hombre es uno de los tontos más 
grandes que haya conocido en mi vida —dijo el señor 


Jennings. 


Era aquella la primera vez que le escuchaba un 
comentario agrio sobre alguien, y me sorprendió un 
tanto ver aplicado ese término a un nombre de mucha 


fama. 
—¿En serio?, ¿y en qué sentido? —pregunté. 
—En el profesional —respondió. 
Sonreí. 


—Quiero decir —agregó— que me parece medio 
ciego... es decir, la mitad de todo lo que mira es oscuro... 
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preternaturalmente brillante y vívido el resto; y lo peor 
es que parece voluntario. No lo entiendo... es decir, no 
quiere... He tenido alguna experiencia con él como 
médico, pero en ese sentido no me parece mejor que 
una mente paralítica, un intelecto medio muerto. Ya le 
contaré... sé que en algún momento le contaré... todo esto 
—dijo un tanto agitado—. Usted va a estar algunos meses 
más en Inglaterra. Si durante su estancia, saliera yo de la 
ciudad por un tiempo ¿me permitiría que lo molestara 


enviándole una carta? 
—Me placerá mucho —le aseguré. 


—Es usted muy amable. Me siento tan descontento 
con Harley. 


—Se inclina un poco por la escuela materialista —dije. 


—Es simplemente un materialista —me corrigió—. No 
se imagina a qué grado preocupa ese tipo de cosas a quien 
está mejor enterado. No dirá usted a nadie (a ninguno 
de mis amigos que lo saben) que estoy melancólico. Por 
ejemplo, ahora nadie sospecha, ni siquiera lady Mary, 
que he visto al doctor Harley o a otro médico. Así pues, 
le ruego que no lo mencione. Y si hubiera la amenaza de 
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un ataque, permítame escribirle o, si me encuentro en la 


ciudad, platicar con usted un rato. 


Me hundía yo en conjeturas y descubrí que 
inconscientemente había clavado en él mis preocupados 
ojos, pues bajó los suyos por un momento y dijo: 


—Veo que, en su opinión, debiera contárselo ahora, 
antes de que se forme una conjetura. Pero será mejor 
que renuncie a ello. Aunque se pasara el resto de la vida 


tratando de adivinar, nunca lo conseguiría. 


Sonriendo, sacudió la cabeza. Y por aquel rostro 
soleado pasó de pronto una nube negra; aspiró aire 
por los apretados dientes, como suelen hacerlo quienes 


sufren un dolor. 


—Siento mucho, desde luego, saber que tiene usted 
necesidad de nosotros, los médicos. No dude en llamarme 
cuando y como guste; innecesario es asegurarle que 
mantendré secreto lo que me ha confiado. 


Habló entonces de otras cosas muy distintas, y con 
un humor comparativamente más alegre; al cabo de un 
tiempo me despedí. 
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v 


DE RICHMOND LLAMAN AL DOCTOR 
HESSELIUS 


Nos separamos joviales, pero ni él lo estaba ni yo 
tampoco. Hay ciertas expresiones de ese poderoso 
órgano del espíritu, el rostro humano, que, aunque las 
he visto a menudo y poseo los nervios de un doctor, me 
perturban profundamente. Me obsesionaba una mirada 
del señor Jennings. Había apresado mi imaginación con 
un poder tan funesto, que cambié mis planes para aquella 
noche y fui a la ópera, sintiendo que deseaba cambiar de 


pensamiento. 


Nada oí de él o acerca de él por dos o tres días, cuando 
me llegó una nota escrita de su puño y letra. Estaba en 
un tono alegre y llena de optimismo. Me decía que por 
algún tiempo se había sentido mucho mejor, de hecho, 
del todo bien, e iba a realizar un experimento: ir por 
un mes o algo así a su parroquia, y ver si un poco de 
trabajo pudiera terminar de reponerlo. Había en ella 
una ferviente expresión de gratitud religiosa por aquel 
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restablecimiento, como casi confiaba ahora que podía 
llamárselo. 


Uno o dos días después vi a lady Mary, quien repitió lo 
que la nota de él había anunciado; me dijo que Jennings 
se encontraba en Warwickshire, y que había vuelto a sus 
deberes religiosos en Kenlis. Agregó: 


—Comienzo a creer que en verdad se encuentra ya 
bien, y que en realidad nunca ocurrió nada sino nervios 
y fantasías. Todos somos nerviosos, e imagino que nada 
como un poco de trabajo duro para ese tipo de debilidad, 
y él se decidió a probarlo. Ninguna sorpresa sería para mí 


que no regresara por un año. 


A pesar de aquella confianza, dos días más tarde 
recibí esta nota, enviada desde la casa que Jennings tenía 
en Piccadilly: 


Estimado señor: Vuelvo decepcionado. De llegar a 
sentirme apto para recibirlo, le escribiré solicitándole que 
tenga la bondad de visitarme. Por el momento me siento 
muy decaído y, a decir verdad, simplemente incapaz de 
expresar todo lo que expresar quiero. Por favor, no hable 
de mí a los amigos. A nadie puedo recibir. Dentro de un 
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tiempo, si así le place a Dios, oirá de mí. Me propongo 
ir a Shropshire, donde viven unos familiares. ¡Dios lo 
bendiga! Ojalá y que, a mi regreso, podamos reunimos 


en condiciones más felices que las presentes. 


Como a la semana de esto vi a lady Mary en su casa, 
la última persona, comentó, que quedaba en la ciudad 
y a punto de volver a Brighton, pues en Londres había 
terminado ya la temporada. Me dijo haber recibido 
noticias de Shropshire, de Martha, la sobrina de Jennings. 
De su carta nada se sacaba, excepto que él se encontraba 
decaído y nervioso. En esas palabras, tomadas tan a la 
ligera por la gente sana, ¡qué mundos de sufrimientos se 
ocultan a veces! 


Habían pasado casi cinco semanas sin otras nuevas 
del señor Jennings. Al cabo de ese tiempo recibí de él 


una nota. Decía: 


Estuve en el campo y cambié de aires, de escenario, de 
caras, de todo y en todo... excepto en «mí mismo». Me 
he decidido, hasta donde puede hacerlo la criatura más 
irresoluta que haya sobre la tierra, a contarle todo acerca 
de mi caso. Si sus compromisos se lo permiten, venga a 


verme hoy, o mañana, o pasado mañana, pero, por favor, 
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lo antes posible. No sabe usted a qué grado necesito 
ayuda. Tengo en Richmond, donde ahora me encuentro, 
una casa tranquila. "Tal vez pueda usted arreglárselas 
para venir a comer, para el almuerzo o incluso para el té. 
No tendrá problemas en encontrarme. El sirviente de la 
calle Blank, que le lleve esta nota, dispondrá que haya un 
carruaje a la puerta de usted a cualquier hora que usted 
decida; no saldré de casa. Dirá que no debiera estar solo. 
Todo lo he intentado. Venga y compruébelo. 


Llamé al sirviente y decidí partir aquella misma tarde, 
haciéndolo así. 


Estaría mucho mejor en una pensión o en un hotel, 
pensé mientras pasaba entre una breve y doble hilera de 
olmos sombríos en dirección a una casa de ladrillos muy 
anticuada, oscurecida por el follaje de aquellos árboles, 
que la superaban en altura y casi la rodeaban. Era una 
elección perversa, pues resultaba difícil imaginar un 
lugar más triste y silencioso. Supe luego que la casa le 
pertenecía. Se había quedado uno o dos días en la ciudad, 
pero hallándola insoportable por alguna causa, vino aquí, 
probablemente porque, al pertenecerle y estar amoblada, 


el ir a esa casa le aliviaba la tarea y la demora de elegir. 
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El sol se había puesto ya y la luz roja reflejada del 
occidente iluminaba la escena con el efecto peculiar que 
a todos nos es familiar. El vestíbulo estaba muy oscuro; 
cuando pasé a la sala trasera, cuyas ventanas daban al 


oeste, una vez más me hallé en la misma penumbra. 


Me senté, mirando aquel paisaje rico en bosques, 
refulgente con la luz majestuosa y melancólica que a cada 
momento disminuía más. Los rincones de la habitación 
se encontraban ya en sombras. Todo oscurecía y la 
lobreguez insensiblemente afinaba mi mente, de por sí 
preparada para lo siniestro. Esperaba a solas su llegada, 
que no tardó en ocurrir. Se abrió la puerta que comunicaba 
con la habitación delantera y entró en la sala, con pasos 
silenciosos y recatados, la alta figura del señor Jennings, 
débilmente visible en aquel anochecer rojizo. 


Nos dimos la mano y, poniendo una silla cerca de la 
ventana, donde aún había luz suficiente para vernos las 
caras, se sentó a mi lado y, posando la mano sobre mi 
brazo, comenzó su narración con apenas unas cuantas 


palabras de prefacio. 
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VI 


MODO EN EL QUE EL SEÑOR JENNINGS 
CONOCIÓ A SU AMIGO 


El débil resplandor del oeste, la pompa de los 
entonces solitarios bosques de Richmond estaban ante 
nosotros, y detrás y a nuestro alrededor la habitación 
oscura; en el rostro pétreo del suficiente, pues, aunque 
todavía benévolo y suave, su rostro había cambiado de 
expresión, se posaba ese resplandor apagado y extraño 
que parece descender y producir, allí donde toca, luces, 
súbitas aunque débiles, que se pierden, sin pausa casi, 
en la oscuridad. También el silencio era total; de fuera 
no llegaba ni el ruido de una rueda ni un ladrido ni un 
silbatazo; dentro, la quietud deprimente producida por la 
casa de un soltero inválido. 


Adiviné sin dificultad la naturaleza, aunque ni siquiera 
de un modo vago los detalles de las revelaciones que 
estaba por recibir, de aquel rostro fijo en el sufrimiento, 
que tan peculiarmente enrojecido resaltaba, como un 


retrato por Schalken, sobre el fondo de la oscuridad. 
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—Todo comenzó —dijo— el 15 de octubre, hace tres 
años, once semanas y dos días. Llevo la cuenta exacta 
porque cada día es un tormento. Si en algún punto de mi 


narración dejo una laguna, dígamelo. 


«Hace unos cuatro años comencé una investigación, 
que me ha costado muchas meditaciones y lecturas. Era 
sobre la metafísica religiosa de los antiguos». 


—Imagino —dije— que se trata de la religión real 
del paganismo educado y pensante, separado del culto 
simbólico, ¿no es así? Un campo amplio y muy interesante. 


—Sí, pero dañino para la mente; quiero decir, para 
la mente cristiana. Todo el paganismo se encuentra 
sujeto por una unidad esencial y, gracias a una afinidad 
maligna, su religión abarca su arte y ambos sus modos 
de ser; el tema es de una fascinación degradante y una 
némesis segura. ¡Dios me perdone! 


«Escribí mucho, hasta muy entrada la noche. 
Siempre estaba pensando sobre aquel tema, por 
donde caminara, en donde estuviera, en todo sitio. Me 
infectó por completo. Recuerde que todas las ideas 


materiales relacionadas con él tenían que ver, en mayor 
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o menor medida, con la belleza, que el tema mismo era 
deleitosamente interesante y que yo, en aquel entonces, 
ningún cuidado padecía —suspiró profundamente—. 
Creo que quien se dedica a escribir en serio cumple su 
trabajo, como lo expresara un amigo mío, apoyándose en 
algo: té, café, tabaco. Supongo que en tales ocupaciones se 
da un desgaste material que es necesario compensar cada 
hora; o que vamos cayendo en lo abstracto y la mente, 
por así decirlo, abandonaría el cuerpo si a menudo no 
se le recordara, por medio de las sensaciones, el lazo que 
entre ellos existe. En todo caso, sentía la necesidad y la 
compensaba. El té era mi acompañante; en un principio 
el té negro común y corriente, hecho del modo usual, 
no muy fuerte. Pero bebía mucho y, poco a poco, lo fui 
tomando más cargado. Nunca sentí, por culpa de él, 
síntoma desagradable alguno. Comencé a beber un poco 
de té verde. El efecto me fue más placentero y además 
aclaró e intensificó mi capacidad mental. Terminé por 
beberlo con frecuencia, si bien nunca más fuerte de 
lo que se lo toma por placer. Escribí mucho aquí en el 
campo y en esta habitación, pues todo era muy tranquilo. 
Me acostumbré a trabajar hasta muy tarde, y se volvió un 
hábito el beber té, té verde, a intervalos, según adelantaba 


en mi labor. Tenía en el escritorio una tetera pequeña 
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colgada sobre una lamparilla, y hacia té dos o tres veces 
entre las once de la noche y dos de la mañana, hora en 
la cual me acostaba. Solía ir al pueblo todos los días. No 
me comportaba como un monje y, aunque empleaba una 
o dos horas en la biblioteca, consultando autoridades y 
procurando iluminar mejor mi tema de estudio, hasta 
donde puedo juzgarlo no padecía ningún estado de 
morbidez. Me reunía con los amigos tan a menudo como 
antes y gozaba de su compañía; en términos generales, 
pienso que nunca antes había sido tan placentera mi 


existencia. 


Conocí a un hombre dueño de algunos libros antiguos 
y peculiares, ediciones alemanas en latín medieval, y 
mucho me alegró el que se me permitiera consultarlos. 
Los libros de esta amable persona estaban en la parte 
vieja de Londres, en un apartado rincón de ella. Había 
permanecido allí hasta más tarde de lo previsto y, al salir, 
no viendo cerca coche de punto alguno, me sentí tentado 
de tomar el ómnibus, que pasaba frente a esta casa. 
Estaba más oscuro que aquí ahora cuando el vehículo 
llegó a una vieja casa, tal vez la haya notado usted, con 
cuatro chopos a cada lado de la puerta; allí bajó el último 
pasajero. Seguimos adelante bastante más rápido. Era ya 
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el crepúsculo. En mi rincón, apoyado contra el respaldo, 
cerca de la puerta, reflexionaba apaciblemente. 


En el interior del ómnibus había una oscuridad casi 
total. Observé en el rincón opuesto al mío, al otro lado, en 
el extremo cercano a los caballos, dos pequeños reflejos 
circulares de, me pareció, luz rojiza. Estaban separados 
unas dos pulgadas, y eran del tamaño de esos botones 
de cobre pequeños que quienes navegan en yates usan 
en sus chaquetas. Comencé a especular sobre aquella, 
al parecer, nimiedad, como suelen hacer las personas 
distraídas. ¿De qué punto provenía esa débil pero 
profunda luz roja y en dónde (cuentas de cristal, botones, 
adornos menudos) se reflejaban? Avanzábamos con 
suavidad, quedando todavía casi una milla por cubrir. 
No había resuelto el acertijo, que en un minuto más 
hizo aumentar mi extrañeza, pues aquellos dos puntos 
luminosos, con un impulso súbito, descendieron cerca 
del piso, manteniendo su distancia relativa y su posición 
horizontal; entonces, con igual prontitud, se elevaron a la 
altura del asiento en el cual me encontraba, y no los vi ya. 


Mi curiosidad se había alertado en verdad, pero 
antes de que tuviera tiempo de pensar, volví a ver esas 
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dos lámparas opacas una vez más cerca del piso; tras 
desaparecer de nuevo, surgieron en el rincón donde 
antes las observara. 


Así pues, manteniendo los ojos en ellas, me deslicé 
calladamente a lo largo de mi asiento, hacia el extremo 
en el que aún percibía aquellos diminutos discos rojos. 


Había poquísima luz en el ómnibus. La oscuridad era 
casi total. Me incliné hacia delante, para ayudarme en mi 
empeño de descubrir qué eran en realidad aquellos dos 
circulitos. Cambiaban ligeramente de posición cuando 
yo me movía. Comencé entonces a percibir los límites de 
algo negro y pronto vi, con nitidez tolerable, el contorno 
de un monito negro, que adelantaba su cara imitándome, 
acercándola a la mía. Sus ojos eran circulitos y vi ahora, 


borrosamente, que enseñaba los dientes al sonreírme. 


Me eché hacia atrás, no sabiendo si intentaba saltar 
sobre mí. Imaginé que alguno de los pasajeros había 
olvidado esafea mascota; deseoso de conocer algo sobre su 
temperamento, pero no dispuesto a confiarle uno de mis 
dedos, suavemente le acerqué el paraguas. Permaneció 
inmóvil mientras se le acercaba y «lo atravesaba», pues el 


paraguas entró y salió sin la menor resistencia. 
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Me es totalmente imposible hacerle comprender el 
horror que sentí. Cuando comprobé que aquella cosa era, 
como entonces supuse, una ilusión, me vinieron dudas 
sobre mí mismo, junto con un terror cuya fascinación me 
dejó incapaz por unos momentos de apartar la mirada de 
los ojos del animal. 


Mientras lo observaba, dio un saltito hacia atrás 
y quedó en la esquina misma; lleno de pánico me vi 
de pronto a la puerta, con la cabeza fuera, respirando 
profundamente el aire externo y mirando fijamente las 
luces y los árboles que pasaban, muy contento de así 
encontrar apoyo en la realidad. 


Hice detener el ómnibus y descendí. Noté que el 
conductor me miraba con extrañeza cuando le pagaba. 
Me atrevo a decir que algo desusado debí mostrar en mi 
aspecto y en mis gestos, pues nunca antes había sentido 
algo tan peculiar». 
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VII 


EL VIAJE: PRIMERA ETAPA 


—Cuando el ómnibus se marchó dejándome solo 
en la carretera, miré cuidadosamente en torno para 
comprobar si el mono me había seguido. Con alivio 
indescriptible, en ningún sitio lo vi. No es fácil describir 
el choque recibido ni mi sensación de gratitud genuina al 


encontrarme, como entonces lo creí, libre del mono. 


«Había descendido del coche poco antes de llegar a 
esta casa, unos doscientos o trescientos pasos antes. Un 
muro de ladrillo corre a todo lo largo del sendero para 
peatones, y dentro del muro hay un seto de tejos, o algún 
otro arbusto perenne color verde oscuro; y a su vez, 
junto a este, una hilera de bellos árboles, que quizás haya 
notado a su llegada. 


Ese muro de ladrillo me llega más o menos al hombro. 
Al levantar de casualidad los ojos, vi al mono que, con 
su andar encorvado, a cuatro patas, caminaba o gateaba 


encima del muro, muy cerca de mí. Me detuve y lo miré 
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con una sensación de odio y horror. Al detenerme, se 
detuvo. Sentado en el muro, con sus largas manos en las 
rodillas, me miraba. Apenas había luz suficiente para 
verlo en silueta; la oscuridad no bastaba para hacer 
resaltar la luz peculiar de los ojos. Aun así, alcanzaba a 
distinguir con suficiente certeza aquella borrosa luz roja. 
No mostraba los dientes, no manifestaba ninguna señal 
de irritación, pero parecía desalentado y murrio; no 
dejaba de observarme fijamente. 


Retrocedí hasta mitad de la carretera. Fue un retroceso 
inconsciente; allí quedé, mirándolo. No se movió. 


Con la determinación instintiva de hacer algo, 
cualquier cosa, me di la vuelta y caminé vigorosamente 
en dirección al pueblo, mirando todo el tiempo, de reojo, 
los movimientos de la bestia. Avanzaba esta con rapidez 


a lo largo del muro, exactamente a mi velocidad. 


Allí donde termina el muro, cerca de la curva que da 
a la carretera, descendió y, con uno o dos saltos tensos, 
se puso al lado de mis pies, acelerando la marcha según 
aceleraba yo la mía. Estaba a la izquierda, tan próximo 
a mi pierna que sentía a cada momento el peligro de 


arrollarlo. 
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La carretera estaba desierta y silenciosa, y cada 
instante más oscura. Me detuve, acongojado y perplejo; 
al detenerme, di vuelta; es decir, quedé en dirección a 
esta casa, de la cual me había estado alejando. Viéndome 
inmóvil, el mono se apartó a una distancia de, calculo, 
unas cinco o seis yardas, y allí permaneció quieto, 


observándome. 


Estaba yo más agitado de lo que he dicho. Había 
leído, desde luego, como todo mundo, algo acerca de 
las «ilusiones espectrales», según ustedes, los médicos, 
llaman al fenómeno en tales casos. Medité sobre mi 


situación y miré al rostro de mi infortunio. 


Esas afecciones, según leyera, son a veces transitorias 
y en ocasiones perdurables. He leído de casos en que la 
aparición, al principio inocua, poco a poco degenera en 
algo horrible e insoportable, para terminar agotando a 
la víctima. Según permanecía de pie allí, totalmente solo 
excepto por mi bestial acompañante, traté de consolarme 
repitiéndome una y otra vez: «esta cosa es una mera 
enfermedad, una afección física muy conocida, tan 
identificada como la viruela o la neuralgia. Los doctores 
están de acuerdo en esto, la filosofía lo demuestra. No 
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debo comportarme como un tonto. He trabajado hasta 
muy tarde y, he de decirlo, mi digestión va muy mal; con 
la ayuda de Dios, pronto estaré bien; no es este sino un 
síntoma de dispepsia nerviosa». ¿Creía en aquello? Ni 
en una palabra, no más que cualquier otro ser miserable 
que haya sido apresado y oprimido por tal cautiverio 
satánico. En contra de todas mis convicciones, pudiera 
decir que incluso de mis conocimientos, simplemente 


estaba espoleándome una valentía falsa. 


Caminé entonces hacia casa. Quedaban por cubrir 
unos cientos de yardas. Me había forzado a aceptar 
una especie de resignación aunque no superaba aún el 
choque repugnante o la agitación causada por la primera 


certidumbre de mi infortunio. 


Decidí pasar la noche en casa. El animal se movía muy 
cerca de mí, creí percibir en él esa especie de acercamiento 
ansioso al hogar, que se observa, a veces, en los caballos 
o en los perros cansados cuando se acercan a su refugio. 


Dudaba en ir al pueblo, pues temía que pudieran 
verme y reconocerme. Consciente estaba de una 
agitación incontrolable en mis gestos. Además, temía 


un cambio violento en mis hábitos, como ir a un centro 


32 


de diversiones o alejarme de casa caminando, para 
fatigarme. En la puerta de entrada esperó hasta que subí 
los escalones; una vez abierta, entró conmigo. 


Aquella noche no bebí té. Dispuse unos puros, brandy 
y agua. Me vino la idea de influir sobre mi sistema 
físico: vivir por un tiempo separando sensaciones y 
pensamiento; colocarme a la fuerza, por así decirlo, 
en un surco nuevo. Vine aquí, a esta sala. Justo aquí 
me senté. El mono, entonces, trepó a una mesita que 
estaba allí. Se le veía aturdido y lánguido. Una inquietud 
irreprimible respecto a los movimientos del animal me 
hacía mantener los ojos en él. Los suyos estaban casi 
cerrados, pero podía verlos brillar. Me miraba sin cesar. 
En todas las situaciones, en todo momento, está despierto 


y mirándome. Eso jamás cambia. 


No seguiré contando en detalle lo sucedido aquella 
noche en lo particular. Más bien describiré los fenómenos 
ocurridos el primer año, que en esencia, nunca variaron. 
Describiré la apariencia del mono a la luz del día. En la 
oscuridad, como pronto le explicaré, hay peculiaridades. 
Es un mono pequeño, todo él negro. Lo distingue un 
rasgo: un aire de malignidad, de malignidad insondable. 
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El primer año se mostró adusto y enfermo. Pero bajo ese 
desfallecimiento hosco se encontraba siempre esa actitud 
de malicia y vigilancia intensas. Durante todo aquel 
tiempo actuó como si su plan fuera molestarme lo menos 
posible que el vigilarme le permitiera. Nunca separó 
los ojos de mí. Nunca está alejado de mi vista, excepto 
cuando duermo; en la luz o en la oscuridad, de día o de 
noche, siempre aquí desde que llegó, excepto cuando, 
inexplicablemente, desaparece por algunas semanas. 


En la oscuridad total es tan visible como a la luz del 
día. No quiero decir solo sus ojos, sino todo él, «todo» él 
es nítidamente visible en un halo parecido al resplandor 
de unas ascuas rojas, que lo acompaña en todos sus 


movimientos. 


Cuando me abandona por un tiempo, lo hace siempre 
de noche, en la oscuridad y de la misma manera. 
Comienza por mostrarse inquieto, furioso luego y, 
entonces, se me acerca, haciendo muecas y temblando, 
con los puños apretados y, al mismo tiempo, en el hogar 
aparece un fuego. Nunca tengo ninguno, pues no puedo 
dormir en una habitación donde los haya. El animal se 


acerca más y más a la chimenea, trémulo, al parecer, por 
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la rabia; y cuando su furia llega al grado máximo, salta 
dentro del hogar, sube por el tiro y dejo de verlo. 


Cuando esto sucedió por primera vez, me creí 
liberado. Era un hombre nuevo. Pasó un día, una noche, 
y no regresaba; una bienaventurada semana, y otra, y 
otra más. Estaba siempre de rodillas, doctor Hesselius, 
siempre de rodillas dando gracias a Dios y rezando. 
Tuve un mes completo de libertad y entonces, de pronto, 


estaba conmigo de nuevo. 
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VIII 


LA SEGUNDA ETAPA 


—Estaba conmigo y la malicia ayer aletargada bajo un 
exterior adusto era hoy activa. Fuera de ello, ningún otro 
cambio había. Esa energía nueva era obvia en la actividad 
y el aspecto del animal, y pronto se manifestó de otras 


Maneras. 


Por un tiempo, compréndalo usted, solo se vio el 
cambio en una vivacidad acrecentada; en un aire de 
amenaza, como si todo el tiempo estuviera meditando 
algún plan atroz. Al igual que en el pasado, sus ojos jamás 


me abandonaban». 
—¿Está aquí ahora? —pregunté. 


—No —contestó—, se ausentó hace exactamente dos 
semanas y un día, quince días. En ocasiones se aleja hasta 
casi dos meses y, en una ocasión, lo hizo por tres meses. 
Su ausencia excede siempre dos semanas, aunque a veces 


no sea más que por un día. Han transcurrido quince 
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desde la última vez que lo vi, así que puede regresar en 
cualquier momento. 


—¿Regresa —pregunté— acompañado de alguna 


manifestación peculiar? 


—No, ninguna —dijo—. Simplemente vuelve a estar 
conmigo. Levanto la vista de un libro o vuelvo la cabeza 
y lo veo, como es usual, observándome; y así permanece, 
como antes, por el tiempo fijado. Jamás dije tanto, tan 
detalladamente, a nadie. 


Noté que estaba agitado, parecía un cadáver y 
repetidamente se llevaba el pañuelo a la frente. Sugerí 
que pudiera sentirse cansado, y le dije que, con placer, 


volvería en la mañana. Pero contestó: 


—NOo, prefiero que lo escuche ahora, si no le molesta. 
He llegado bastante lejos, y preferiría hacer un último 
esfuerzo. Cuando hablé con el doctor Harley, no tenía 
tanto por contarle. Es usted un médico filósofo. Concede 
al espíritu el lugar debido. Si todo esto es real... 


Hizo una pausa y me miró con interrogante agitación. 
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—Podemos comentarlo poco a poco, a fondo. Le diré 
todo lo que pienso —contesté, tras un silencio. 


—Bien, muy bien. Si algo tiene de real, digo, está 
prevaleciendo poco a poco sobre mí e interiormente 
hundiéndome cada vez más en un infierno. Habló de 
nervios ópticos, ¡pues bien, hay otros nervios para la 
comunicación, Dios Todopoderoso me ayude! Ahora lo 
escuchará. 


«Como le digo, su poder de acción había aumentado. 
Su malicia se volvió, en cierto modo, agresiva. Hará 
unos dos años, resueltas algunas cuestiones que estaban 
pendientes entre el obispo y yo, fui a mi parroquia de 
Warwickshire, ansioso de ocuparme en mi profesión. No 
estaba preparado para lo que sucedió, aunque he pensado 
después que algo parecido debí haberme esperado. Aquí 
está la razón de que diga esto...». 


Comenzaba a hablar con mucho mayor esfuerzo y 
renuencia, suspirando a menudo; en ocasiones, parecía 
casi abrumado. Pero en aquel momento no se mostraba 
agitado. Era más bien la actitud de un paciente que se 
hunde, al haberse dado por perdido. 
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—Pero primero le hablaré de Kenlis, mi parroquia. 


«Estaba conmigo cuando salí de aquí a Dawlbridge. 
Fue mi compañero de viaje silencioso, y conmigo estuvo 
en la parroquia. Cuando me ocupé de cumplir con mis 
deberes, hubo otro cambio. La cosa aquella manifestó 
una atroz determinación de obstaculizarme. Estaba a 
mi lado en la iglesia, en el escritorio, en el púlpito, en el 
comulgatorio. Por fin llegó al siguiente extremo: mientras 
leía yo para la congregación, saltaba sobre el libro abierto 
y allí se acuclillaba, de modo que me era imposible ver la 
página. Sucedió esto más de una vez. 


Dejé Dawlbridge por un tiempo. Me puse en manos 
del doctor Harley. Hice todo lo que me ordenó. Dedicó 
mucha atención a mi caso. Pienso que le interesaba. 
Pareció tener fortuna. Casi tres meses estuve libre por 
completo de su vuelta. Comencé a creerme a salvo. Con 
su pleno asentimiento, volví a Dawlbridge. 


Viajé en silla de posta. Iba de buen espíritu. Más que 
eso, iba feliz y agradecido. Volvía, pensaba entonces, libre 
de una alucinación horrorosa, al lugar de mis deberes, 
que ansiaba retomar en mis manos. Era un bello y soleado 
atardecer; todo parecía sereno y alegre y yo iba lleno de 
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deleite. Recuerdo haber mirado hacia afuera, a través de 
la ventana, porque entre los árboles, en el lugar donde 
por primera vez se la ve, descubrí la aguja de mi iglesia 
de Kenlis. Sucede esto justo allí donde el arroyuelo que 
rodea la parroquia pasa bajo el camino por una atarjea, 
para salir al borde del camino, junto a una piedra con una 
vieja inscripción. Al pasar por este punto, metí la cabeza 
y me senté; en un rincón de la silla estaba el mono. 


Durante un momento creí desmayar; luego, la 
desesperación y el horror me enloquecieron casi. Grité 
al conductor, salí del vehículo, me senté a la orilla del 
camino y rogué a Dios silenciosamente que tuviera 
misericordia. Sobrevino una resignación desesperada. Mi 
acompañante iba conmigo cuando entré a la parroquia. 
Volvió el mismo acoso. Al cabo de una breve lucha me 
sometí y pronto abandoné aquel lugar». 


—Le dije —agregó— que antes de esto la bestia se 
había mostrado en ciertos sentidos agresivo. Me explicaré 


un poco más. 


«Parecía guiarla una furia intensa y creciente en cuanto 
decía yo mis oraciones o, incluso, pensaba decirlas. 


Por fin se volvió aquello una interrupción espantosa. 
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Se preguntará cómo podía hacer eso un fantasma 
silencioso e inmaterial. Así: cuando me proponía rezar, 


lo encontraba frente a mí, cada vez más cerca. 


Solía saltar sobre una mesa, el respaldo de una silla, 
el tablero de la chimenea; allí comenzaba a balancearse 
lentamente de un lado a otro, mirándome todo el tiempo. 
Hay en su movimiento un poder indefinible que disipa 
todo pensamiento, que ata la atención a ese ir y venir 
monótono, hasta que las ideas, por así decirlo, se encogen 
y terminan por no ser nada. Y a menos de sacudirme y 
eliminar esa catalepsia, siento como si estuviera a punto 
de perder la mente. Hay otros modos en que lo hace —y 
suspiró profundamente—. Por ejemplo, mientras rezo 
con los ojos cerrados, se acerca cada vez más y lo veo. 
Sé que no puede explicarse esto desde un punto de vista 
físico, pero en verdad lo veo, aunque tenga cerrados 
los párpados; hace que mi mente gire, por expresarlo 
de algún modo, y me domina y me siento obligado a 
no estar de rodillas. Si hubiera usted conocido esto, en 


verdad conocería la desesperación». 


61 


IX 


LA TERCERA ETAPA 


—Veo, doctor Hesselius, que no se pierde palabra 
de mi confesión. No necesito pedirle que escuche con 
atención especial lo que voy a decirle. Hablan del nervio 
óptico, de ilusiones espectrales, como si el órgano de la 
vista fuera el único punto vulnerable a las influencias que 
actúan sobre mí. Sé bien lo que ocurre. En mi triste caso 
esa limitación prevaleció por dos años. Pero tal como se 
lleva suavemente la comida a los labios y de allí pasa a 
los dientes; tal como la punta del meñique atrapada en 
las ruedas de un molino arrastra consigo la mano, y el 
brazo y todo el cuerpo, así el mortal miserable alguna vez 
cogido firmemente por un extremo de la fibra más fina 
de sus nervios se ve apresado más y más por esa enorme 
maquinaria del infierno, hasta encontrarse como me 
encuentro. Sí, doctor, como me encuentro, pues mientras 
le hablo e imploro alivio, siento que mi plegaria busca lo 


imposible y mis ruegos encuentran lo inexorable. 
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Me esforcé por calmar aquella agitación visiblemente 
en aumento, y le dije que no desesperara. Mientras 
hablábamos la noche nos había sorprendido. La tenue 
luz de la luna estaba por toda la escena que la ventana 
descubría, y dije: 


—Tal vez prefiera que traigan unas velas. Sabe usted, 
esta luz me parece extraña. Quisiera que, en lo posible, 
estuviera usted sujeto a las condiciones usuales mientras 
hago mi diagnóstico, por así llamarlo. De otra manera, 


no me intereso. 


—Me da igual qué luz haya —dijo—, excepto cuando 
leo o escribo. No me importaría que la noche fuera 
eterna. Voy a contarle lo que sucedió hace un año. La 
cosa comenzó a hablarme. 


—¡A hablar! ¿Qué quiere decir? ¿A hablar como un 
hombre? 


—Sí, a expresarse en palabras y en oraciones 
consecutivas, con articulación y coherencia perfectas, 
aunque existe una peculiaridad: no es con el tono de 
una voz humana. No me llega por medio de los oídos, 
sino como un canto a través de la cabeza. Esta facultad, 
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este poder para hablarme, será mi ruina; No me permite 
rezar, pues me interrumpe con blasfemias espantosas. 
No me atrevo a continuar, no puedo. ¡Oh, doctor!, ¿nada 
pueden la capacidad, el pensamiento, las oraciones de un 
hombre? 


—Debe prometerme, mi querido señor, no agitarse 
con pensamientos innecesariamente excitantes. Limítese 
estrictamente a una narración de los hechos. Y recuerde, 
sobre todo, que incluso siendo la cosa quelo infecta, como 
usted parece suponer, una realidad con vida y voluntad 
independientes, ningún poder tiene para herirlo, a 
menos que de arriba se lo den. Le llega a los sentidos ante 
todo a causa de la condición física de usted, y esto es, 
gracias a Dios, su consuelo y su esperanza: todos estamos 
en el mismo ambiente. Sucede tan solo que en este caso 
la paries, el velo de la carne, la pantalla, está un tanto 
averiada y se transmiten por ella imágenes y sonidos. 
Habremos de buscar un camino nuevo, señor mío; tenga 
valor. Dedicaré la noche a un cuidadoso estudio de todo 
el caso. 


—Es usted muy bondadoso, señor. Piensa que vale 
la pena intentarlo, y no me considera del todo perdido. 
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Pero, señor mío, usted ignora cuánta influencia ha 
ganado sobre mí. Me da órdenes, es un tirano y cada vez 


me veo más inerme. ¡Quiera Dios librarme de esto! 


—Le da órdenes. Desde luego, quiere usted decir 
hablándole. 


—Sí, sí. Todo el tiempo me incita al delito, a lastimar a 
otros, a herirme. Podrá usted ver, doctor, que la situación 
es en verdad urgente. Hace unas semanas, estando 
en Shropshire —el señor Jennings hablaba ahora con 
rapidez y temblaba, asiéndome el brazo con una mano y 
mirándome al rostro—, salí un día de paseo con un grupo 
de amigos; mi perseguidor, claro, estaba conmigo. Me 
retrasé respecto a los otros, pues cerca del Dee el campo 
es hermoso. Nuestra ruta pasaba cerca de una mina de 
carbón y, a orillas del bosque, se dice que hay un pozo 
perpendicular de ciento cincuenta pies de profundidad. 
Mi sobrina había quedado atrás, conmigo; desde luego, 
nada sabe de la naturaleza de mis padecimientos. Sabía, 
sin embargo, que había estado enfermo y me encontraba 
débil; por tanto, permaneció conmigo para no dejarme 
solo. Mientras caminábamos juntos lentamente, el bruto 


que me acompañaba me urgía a lanzarme por el pozo. 
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Puedo confesarle ahora, ¡ah, señor mío, piense en ello!, 
que la única consideración que me salvó de esa muerte 
horrenda fue el miedo de que presenciar aquel hecho 
resultara una impresión excesiva para la pobre chica. Le 
pedí que terminara el paseo en compañía de sus amigos, 
alegando que me era imposible ir más lejos. Inventó 
alguna excusa, y cuanto más insistía yo, más firme se 


mostraba. Se la veía inquieta y asustada. 


Supongo que algo en mi apariencia o en mi 
comportamiento la alarmaba; pero no quiso irse y eso, 
literalmente, me salvó. No tiene usted idea, señor, cuán 
abyecto esclavo de Satanás puede ser un hombre —dijo 


con un gemido horrible y un sacudimiento. 
Hubo una pausa y dije: 


—Pero, pese a todo, «lo salvaron». Fue un acto de 
Dios. Está usted en sus manos y ningún otro ser lo posee; 


por tanto, tenga fe en el futuro. 
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XxX 


EN CASA HABITADA 


Le dije que debía considerar su enfermedad 
estrictamente como de origen físico, aunque las causas 
fueran «sutiles». Le dije que tenía pruebas del amor y 
la preocupación de Dios en la salvación que acababa de 
relatarme; que con dolor percibía en él que consideraba 
los rasgos peculiares del caso como indicadores de que se 
le relegaba a la reprobación espiritual. Insistí en que nada 
había tan poco garantizado como aquella conclusión; y 
no solo eso, sino que era del todo contraria a los hechos, 
como lo revelaba el haberse visto misteriosamente 
librado de esa influencia maligna durante su excursión 
por Shropshire. En primer lugar, su sobrina había 
permanecido a su lado sin que él hubiera procurado 
esto; en segundo lugar, en su mente había surgido una 
repugnancia irresistible a ejecutar en presencia de la 
muchacha aquella sugerencia espantosa. 


Mientras razonaba el punto con él, el señor Jennings 


lloraba. Parecía reconfortado. Extraje de él una promesa: 
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que de inmediato mandaría a buscarme, de volver el 
mono en cualquier momento. Con esto, me despedí, 
repitiéndole mi afirmación de que a ninguna otra 
consideración dedicaría mi tiempo y mi mente mientras 
no hubiera investigado a fondo su caso, y que mañana le 
informaría de los resultados. 


Antes de subir a mi vehículo, dije al sirviente que su 
amo estaba muy lejos de sentirse bien y que convendría 
asomarse a su habitación con frecuencia. En cuanto a 
mí, dispuse las cosas a modo de asegurarme contra toda 


interrupción. 


Simplemente fui a mi alojamiento y, tras recoger un 
escritorio de viaje y una bolsa, partí en un coche de 
alquiler para una posada situada a unas dos millas del 
pueblo, llamada «Los cuernos», casa muy tranquila y 
cómoda, de muros gruesos. Y allí resolví, no habiendo 
posibilidad de intrusiones o distracciones, dedicar 
algunas horas de la noche, en mi cómodo gabinete, al 
caso del señor Jennings, así como tanto de la mañana 


como fuera necesario. 


(Aparece aquí una nota detallada dando la opinión del 
doctor Hesselius sobre el caso, así como las restricciones, 
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dieta y medicinas que prescribió. Es curiosa y algunas 
personas dirían que mística. Pero, en términos generales, 
dudo que sea de interés suficiente para un lector del tipo 
que probablemente tendré, como para justificarse que 
la reproduzca aquí. Obvio era que escribió la carta en 
la posada donde se ocultó en aquella ocasión. La carta 
siguiente está fechada en el pueblo donde se alojaba). 


Para ir a la posada donde dormí anoche, dejé el 
pueblo a las nueve y media; no volví a mi habitación en 
él sino esta tarde, a la una. Sobre la mesa encontré una 
carta escrita por el señor Jennings. No había venido por 
correo; al preguntar, me enteré que la trajo un sirviente 
del señor Jennings. Al informársele que no volvería yo 
sino al día siguiente y que nadie conocía mi paradero, 
pareció muy inquieto, y dijo tener órdenes de su amo de 


no regresar sin una respuesta. 
Abrí la carta y leí: 
«Querido doctor Hesselius: 


Esta aquí. No había pasado una hora de la partida 
de usted cuando volvió. Me habla. Sabe todo lo 
ocurrido. Lo sabe todo. Lo conoce a usted, y se 
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muestra frenético y violento. Lanza injurias. Le 
envío esta. Sabe toda palabra que he escrito, que 
escribo. Prometí escribir y, por tanto, escribo, 
aunque temo que muy confuso, muy incoherente. 
Me interrumpen, me perturban tanto. 


De usted sinceramente, 
Robert Lynder Jennings» 
—¿Cuándo llegó esto? —pregunté. 


—El hombre volvió como a las once de anoche, y hoy 
se presentó tres veces más. La última, habrá sido hace 


una hora. 


Recibida esa respuesta y con las notas del caso en mi 
bolsillo, a los pocos minutos iba camino de Richmond, a 


ver al señor Jennings. 


Como se ve, de ninguna manera me parecía 
desesperada la condición del señor Jennings. Él mismo 
había recordado y aplicado, aunque de modo totalmente 
equivocado, el principio establecido por mí en Medicina 
metafísica, que gobierna todos esos casos. Estaba yo 
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por aplicarlo con seriedad. Me sentía profundamente 
interesado, así como ansioso de verlo y examinarlo 


mientras el «enemigo» se encontraba presente. 


Llegué a la sombría casa, subí corriendo los escalones 
de la entrada y llamé. Al poco tiempo, abrió la puerta una 
mujer alta vestida de seda negra. Se la veía descompuesta, 
como si hubiera llorado. Hizo una reverencia, oyó mis 
preguntas, pero no contestó. Volvió la cara a un lado y 
extendió la mano en dirección a dos hombres que bajaban 
por la escalera. De esta manera, me puso, por así decirlo, 
tácitamente en manos de ellos, y salió rápidamente por 
una puerta lateral, cerrándola tras de sí. 


De inmediato me dirigí al hombre más cercano a la 
entrada. Pero, estando para entonces cerca de él, recibí 
un choque al ver sus dos manos cubiertas de sangre. 


Retrocedí unos pasos; el hombre, que continuó 
descendiendo, simplemente dijo en voz baja: «Aquí está 


el sirviente, señot». 


Este se había detenido en las escaleras, confundido y 
mudo de verme. Se limpiaba las manos con un pañuelo, 
que estaba empapado de sangre. 


71 


—Jones, ¿qué significa esto? ¿Qué ha ocurrido? — 
pregunté, a la vez que una sospecha terrible me iba 


dominando. 


El hombre me pidió que subiera al vestíbulo. En un 
momento estaba a su lado; con el ceño fruncido, pálido y 
con los ojos contraídos, me dijo del hecho horroroso que 
a medias había yo adivinado. 


Su amo se había suicidado. 


Subí con él a la habitación. No les diré lo que allí 
vi. Se había cortado el cuello con una navaja. Era una 
herida espantosa. Los dos hombres lo habían tendido 
en el lecho y le habían acomodado los miembros. El 
suceso había ocurrido, como lo testimoniaba el inmenso 
charco de sangre en el suelo, entre la cama y la ventana. 
Había una alfombra alrededor de la cama y otra bajo la 
mesa del tocador, pero el resto del piso estaba desnudo, 
pues, informó el sirviente, al amo no le gustaba tener 
alfombras en el dormitorio. En esa habitación sombría y 
ahora terrible, uno de los grandes olmos que oscurecía la 
casa movía lentamente la sombra de una de sus grandes 
ramas sobre aquel piso espantoso. 
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Hice una seña al sirviente y bajamos juntos. En el 
vestíbulo entré a una habitación revestida de madera al 
viejo estilo. Allí de pie, escuché lo que el sirviente tenía 
que contar. No era mucho. 


—De lo que usted dijo, señor, de su apariencia cuando 
partió de aquí anoche, saqué en conclusión que mi amo 
estaba seriamente enfermo, en opinión de usted. Pensé 
que usted temía un paroxismo o alguna otra cosa. Así 
que obedecí muy al pie de la letra sus instrucciones. 
Estuvo despierto hasta muy tarde, pasadas ya las tres de 
la mañana. No escribía ni leía. Hablaba mucho consigo, 
pero nada desusado había en ello. Más o menos a esa 
hora lo ayudé a desnudarse, y quedó en zapatillas y 
bata. A la media hora volví calladamente. Estaba en la 
cama, totalmente desnudo, dos velas encendidas sobre la 
mesita de noche. Cuando entré, se recargaba sobre un 
codo y miraba al otro extremo de la cama. Le pregunté si 
necesitaba alguna cosa y me respondió «no». 


«No sé si fue lo escuchado de usted, señor, o algo 
un tanto desusado en él, pero me sentí intranquilo, 
sumamente intranquilo por él anoche. Media hora más 


tarde, quizás un poco más, volví. No lo oí hablar, como 
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la vez anterior. Abrí la puerta ligeramente. Las dos velas 
estaban apagadas, cosa extraña. Llevaba conmigo una 
luz; la introduje un poco, mirando sin ruido en derredor. 
Lo vi sentado en la silla que está al lado de la mesita 
de tocador, vestido una vez más. Se volvió y me miró. 
Consideré extraño que se hubiera levantado, vestido, 
apagado las velas y sentado así en la oscuridad. Pero me 
limité a preguntarle de nuevo si podía ayudarlo en algo. 
Dijo que no, un tanto secamente, en mi opinión. Pregunté 
si podía encender las velas. Contestó: «Haz lo que gustes, 
Jones». Así que las prendí y anduve sin propósito por la 
habitación. Me preguntó: 


—Dime la verdad, Jones, ¿por qué volviste? ¿No oíste 
que alguien maldecía? 


—No señor —contesté, preguntándome qué querría 
decir. 


—No —dijo de inmediato—, claro que no. 


—¿No convendría, señor, que se acostara? Son las 


cinco. 


Nada dijo sino: 
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—Probablemente. Buenas noches, Jones. 


Así que me retiré, señor. Pero menos de una hora 
después volví. La puerta estaba con cerrojo; al escucharme, 
preguntó, pienso que desde la cama, qué quería yo, 
agregando que deseaba no ser molestado ya. Me acosté a 
dormir por un rato. Serían entre las seis y las siete que subí 
de nuevo. La puerta seguía cerrada y no tuve respuesta; 
no quise molestarlo, pensé que estaba dormido, por eso 
lo dejé hasta las nueve. Era su costumbre llamarme con el 
timbre cuando me necesitaba, y no había una hora fija en 
que lo hiciera. Golpeé muy ligeramente la puerta; como 
no obtuve respuesta, estuve alejado un buen tiempo, 
pues supuse que descansaba. No fue sino como a las 
once que en verdad comencé a preocuparme por él, pues 
nunca, que yo recordara, se levantaba después de las diez 
y media. No me respondió. Llamé con los nudillos y en 
voz alta, sin ninguna respuesta. Se me hizo imposible 
forzar la puerta, por lo que llamé a Thomas, que estaba 
en los establos, y juntos la violentamos. Lo encontramos 
en el estado horrible que usted lo vio». 


Jones no tenía más que agregar. El desgraciado señor 
Jennings era muy gentil y muy amable. Todos lo querían. 


Vi que el sirviente se encontraba sumamente conmovido. 
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Así, abatido y agitado, salí de la terrible casa, de su 
oscuro dosel de olmos, y espero no volver a verla nunca 
jamás. Ahora, mientras le escribo, me siento como 
un hombre que ha despertado a medias de un sueño 
espantoso y monótono. Mi memoria rechaza aquel 
cuadro con incredulidad y horror. Sin embargo, lo sé 
cierto. Es la historia de un proceso de envenenamiento, 
con un veneno que excita la acción recíproca de espíritu 
y nervios, paralizando el tejido que separa esas funciones 
consanguíneas de los sentidos, la externa y la interna. 
De esta manera, encontramos extraños compañeros, 
y lo mortal y lo inmortal entran en conocimiento 


prematuramente. 
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CONCLUSIÓN 


UNAS PALABRAS PARA QUIENES SUFREN 


Mi querido Van L., ha sufrido usted una afección 
similar a la que acabo de describir. Dos veces se ha 
quejado de volverla a sentir. 


¿Quién, en nombre de Dios, lo curó? Su humilde 
servidor, Martin Hesselius. Permítame, más bien, adoptar 
la mucho más subrayada piedad de un cierto generoso 
cirujano francés que vivió hace trescientos años: «Yo di 
el tratamiento, y Dios lo curó». 


Vamos, amigo, no se muestre abatido. Déjeme 
informarle de un hecho. 


Como lo demuestro en mi libro, conozco y he tratado 
cincuenta y siete casos donde hubo este tipo de visión, 
que sin distinción califico de «sublimada», «precoz» 
e «interior». Hay otra clase de afecciones a las que 
verdaderamente se llama, aunque suele confundírselas 
con las que he descrito, ilusiones espectrales. Considero 


77 


a estas últimas tan fáciles de curar como un resfriado que 


ataca a la cabeza o una dispepsia sin importancia. 


Aquellas clasificadas en la primera categoría son las 
que sujetan a prueba nuestra prontitud de pensamiento. 
Me he topado con cincuenta y siete casos, ni uno más 
ni uno menos. ¿Y en cuántos de ellos he fracasado? En 


ninguno. 


No existe aflicción más fácil y segura de vencer, con 
un poco de paciencia y confianza racional en el médico. 
Cumpliéndose esas condiciones sencillas, considero la 


curación absolutamente segura. 


Recuerde que ni siquiera había comenzado a tratar 
el caso del señor Jennings. Ninguna duda tengo de que 
hubiera podido curarlo perfectamente en dieciocho 
meses o, posiblemente, en un máximo de dos años. 
Algunos casos son muy fáciles de curar, otros resultan 
sumamente pertinaces. Todo médico inteligente que 
dedique mente y asiduidad a la tarea, logrará la curación. 


Conoce usted mi tratado sobre Las funciones 
cardinales del cerebro. Con base en las pruebas obtenidas 
de innumerables hechos, confirmo allí mi idea de que, 


78 


con mucha probabilidad, se dé en su mecanismo, a 
través de los nervios, una circulación arterial y venosa. El 
cerebro es el corazón de ese sistema, así visto. El fluido, 
que se propaga desde allí mediante una clase de nervios, 
regresa alterado a través de otra, por su naturaleza, ese 
fluido es espiritual, aunque no por ello inmaterial, como 
no lo son, lo subrayé antes, la luz o la electricidad. 


A causa de distintos abusos, entre los cuales el empleo 
habitual de agentes tales como el té verde es uno, ese 
fluido puede verse afectado en su cualidad, aunque más 
frecuente es que se lo perturbe en su equilibrio. Siendo 
tal fluido el que tenemos en común con los espíritus, una 
congestión que se dé en la masa del cerebro o del nervio, 
conectada con el sentido interior, crea una superficie que 
queda indebidamente expuesta, sobre la cual pueden 
influir los espíritus sin cuerpo. De esta manera se 
establece más o menos efectivamente una comunicación. 
Hay una íntima comunión entre la circulación del 
cerebro y la del corazón. El ojo es sede, o más bien 
instrumento, de la visión externa. Son sede de la visión 
interior el tejido nervioso y el cerebro que rodea la zona 
de las cejas. Recordará con cuánta facilidad disipé sus 
imágenes con una aplicación de agua de colonia helada. 
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Sin embargo, son pocos los casos que se pueden tratar 
exactamente igual y con un buen éxito inmediato. El 
frío actúa poderosamente como un repelente del fluido 
nervioso. Si se lo aplica el tiempo suficiente, incluso 
provocará esa insensibilidad permanente que llamamos 
entumecimiento; de continuar la aplicación, viene la 


parálisis muscular y la de los sentidos. 


No tengo, repito, la menor duda de que hubiera 
conseguido primero atenuar y finalmente cancelar ese 
ojo interno que el señor Jennings había abierto sin darse 
cuenta. Los mismos sentidos se abren durante el delirium 
tremens, y desaparecen por completo cuando un cambio 
decisivo en el estado del cuerpo concluye con la acción 
excesiva del corazón cerebral y con las congestiones 
nerviosas prodigiosas que la acompañan. Cuando he 
actuado constantemente sobre el cuerpo, mediante 
un proceso sencillo, se produce, inevitablemente, este 
resultado, y hasta ahora nunca he fracasado. 


El pobre señor Jennings se suicidó. Pero tal catástrofe 
fue resultado de una enfermedad por completo diferente 
que, por así decirlo, se proyectó sobre la ya establecida. 
De modo muy claro, su caso fue una complicación, y 
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el mal que verdaderamente lo hizo sucumbir fue una 
manía suicida hereditaria. No puedo considerar al pobre 
señor Jennings uno de mis pacientes, pues ni siquiera 
había comenzado a tratarlo; ni por otra parte, estoy 
convencido de ello, se había franqueado conmigo plena 
y abiertamente. Si el paciente no se pone del lado de la 


enfermedad, la curación es cierta. 


81 


é$ 


Me es totalmente imposible hacerle comprender 
el horror que sentí. Cuando comprobé que 
aquella cosa era, como entonces supuse, una 
ilusión, me vinieron dudas sobre mí mismo, junto 
con un terror cuya fascinación me dejó incapaz 
por unos momentos de apartar la mirada de los 
ojos del animal... 
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